英超第21轮中游这一栏，不上不下的压力，控球多不等于赢。英超第21轮胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，连败会放大焦虑。
英超第21轮平局这一栏，胶着战里的老手，一场球的偶然性很大。
现在每天早晨第一件事，不是闹钟，是看昨晚比分推送。我拿起遥控器想录个重播，按了半天才发现没插硬盘。高光时刻看了三遍，还是没看懂那下是怎么绕过去的，气得我拍了下茶几。
我转头跟旁边人说“这队防守太烂了”，话说完突然想起来自己压根没深入了解过。我起身去关窗，怕吵着邻居，回来时发现客场队刚好打了个反击，我愣在原地。说起英超第21轮，屏幕右下角的提示跳出来，我眯着眼凑近看，结果鼻尖都贴到电视上了。
天台上躺累了，我坐起来趴到茶几上，下巴搁手指上，眼睛离屏幕就半米。退出前瞄了眼，状态有亮点。
它这边，强队会把状态高峰留到决定性战，它的走势要看体能分配，这场容错率很低。 它的赛场上，想验证一队是不是真强，拉长它的历史数据比只看近期靠谱，状态比名次更说明问题。联赛前三门槛布莱顿，联赛的分数值是布莱顿，分数布莱顿，看数据比听什么都强。
它垫底这一栏，榜尾的挣扎，状态是现在时。
联赛的进球榜，火力最猛的队，主队的气势是变量。