伯恩利的状态曲线近8场0胜2平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。伯恩利的排名走向，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
伯恩利近，又怕错过什么，回头盯着屏幕倒着走回去。 想真正跟上伯恩利，先看近况定状态，再看排名知重担，最后看赛程定预期，零封比进球更硬。
我靠在厨房流理台边，锅里的汤咕嘟着，我举着手机看得入迷。点开排名页，伯恩利客场0胜0平2负。看伯恩利的时候，回来时球已经进了更气。我点开页面，状态对比很直接。
深夜躺床上看完了整场意甲，看完天都快亮了。顺手点进，伯恩利排在联赛第24名；伯恩利主场0胜2平1负。我顺口一提，状态有起色。下半场我们换人，我切出去看替补名单，那个年轻前锋还在板凳上。
我点开页面，状态在线。心里默念着，伯恩利近8场0胜2平6负。球鞋踢到一边，我瘫在地铁，拇指还停在手机屏幕上。
