吉尔近1场0胜1平0负，这个账本里藏着的都是手段。吉尔的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
吉尔近，本页从账本到轨迹都整理好了，连败会放大焦虑。 判断吉尔的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，状态在线。
划到最上面看到，这场的关键。瞄到数据，吉尔近1场0胜1平0负；吉尔主场0胜1平0负。评论员一吼，我下意识往沙发里缩了缩，耳膜嗡嗡的。我嘴里念叨着别急别急，指关节不停转着电视遥控器，按键都被我摸亮堂了。
聊到吉尔，电视声音调低了两格，我得挂着耳朵听评论员，又怕楼下邻居投诉。核心开大脚时我正低头找掉地上的手机，球直接飞过中场。我拿起手机摁开那个论坛，刷到一条说战术的帖子，看了两行觉得不对，又切回同步播。
指头里全是汗，手机壳都滑得握不住，我拿衣角擦了擦。吉尔核心大脚开球那下，我“哎哟”一声，旁边人都看我。
