西汉姆近期的状态是观察它的最好窗口。近8场3胜2平3负，状态在线，势头不错。西汉姆的状态曲线近8场3胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看西汉姆状态，，心想这家伙靠谱吗，结果他踩了脚边儿的广告牌。 西汉姆的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，强弱藏在细节里。
凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。点开比分栏，西汉姆客场1胜1平0负。我嘴里的爆米花嚼了两下就停了，全神贯注盯着那个慢镜头。我蹲在茶几前看录像，那脚越位到底差了多少，我非要看清不可。
刷到西汉姆，我懒得换台，但看到赛后集锦那个镜头时还是忍不住把手机放下，凑近了电视屏幕。翻了下赛果，西汉姆近8场3胜2平3负；西汉姆主场1胜1平1负。屏幕右下角那计时器一蹦，我指头肚尖来回敲着膝盖，拍子全乱。我摸过茶几上的饼干，咬了一口干得噎嗓子，也顾不上找水。
转播给了一个观众席特写，我莫名觉得那个戴帽子的人像我。关掉前记下，势头正起。
